在今天的超市或其他什么食品店里，水果罐头一般是很难寻觅到的；它大都低调置身在不起眼的旮旯里,与猪肉罐头一类比邻——“同是天涯沦落人”。在乡村的杂货铺里，则更惨不忍睹，满身灰尘，怯怯地萎缩在货架的一个角落里，像个蓬头垢面的弃妇。

　　它曾经风光过。我生逢其时，多少也见证分享了一点它的辉煌；它带来的口腹之美，堪比周立波《笑侃三十年》里的麦乳精。能受用之，无异于今天大餐了一顿鲍鱼龙虾。

　　幼时，有一年母亲从上海探亲回来，一家人去接站，我一眼瞅见她带回的东西里有水果罐头，四听，用花花绿绿的玻璃丝带扎着。我捧着沉甸甸的它在头里走，只觉得羡慕的目光齐刷刷地射来，于是就得意起来并相当的陶醉。

　　那些天里，我可持续地趾高气扬，这并不完全是每天都能吃上一丁点罐头、喝上一调羹甜甜的糖水，关键是四听罐头里有一听是菠萝的。一样的水果罐头，品级与档次的差别却很大，就如同当下同是写作爬格子的，就有文学爱好者、作者、作家、著名作家之分。

　　孤陋寡闻，只见过苹果、雪梨、枇杷罐头，已经是很珍贵的了；那菠萝，听说长在很远很远的南方，靠海的地方，外国人吃的。

　　那些日子里，我的自尊自信指数呈几何级增长，在这山区的小镇上，能有几人有此口福呀！我常常盯着罐头里不太清澈的糖水里浸泡着的片状物，想象着菠萝的原生态。它该长在高高的树上吧，枝繁叶茂，亭亭玉立；每每在春天到来的时候，面向大海，开着美丽绚烂的花……

　　活不复杂，把枇杷剥皮，将中间的核子去掉，完成做罐头的第一道工序。这罐头据说出口亚非拉，听起来就很神奇，只是两天站下来，腰酸背痛；再就是手在水里泡得发白，脚丫子也开始烂了，那味道是很不受闻的。

　　当一箱箱的枇杷罐头装车开出厂门时，我们齐聚在一边行注目礼，内心充满了庄严，就像送别战友开赴前线。

　　不久，又听说“出口转内销”，枇杷罐头，当然还有其他品种一下子变得不那么奢侈，也光顾寻常百姓家了。它的衍生品——带盖的玻璃杯亦大行其道，似乎也成了身份的象征。一开会，高低不一，满是茶垢的杯子在桌子上错落有致地放了一排，绝对是一道风景。

　　也许是情结的作用，我时不时地总要吃几个水果罐头，苹果、黄桃、荔枝、枇杷……与其他食品不同的是，它们的味道与当年相比并未递减，这使我颇感欣慰。

　　超市里也挺浮躁的，许多商品不断推陈出新，把自己包装得五颜六色，闪亮登场，骨子里还是那么回事。唯独水果罐头，依然是素面朝天，不改旧装，瓶还是那个瓶，盖还是那个盖。打量着它们，我有些钦佩了：这也是滚滚红尘中的一种坚守啊！同时我也无不担心：倘若再不与时俱进，还是一副老面孔，此处恐怕几无立锥之地了。

　　小媳妇终于熬成了婆。近来水果罐头里的黄桃罐头大火，大大小小的超市里几乎卖断了货，据说风是从北方吹过来的。

　　“啵”地一下拧开盖子，“呼噜呼噜”吸两口汁，然后用铁勺子挖几块黄桃进口，倒一点罐头水，仰起脖子一饮而尽……

　　别的都是玩笑调侃，但重复童年记忆带来的幸福感，也许有一种精神疗效。而我，半年前还吃过一罐的。

　　在今天的超市或其他什么食品店里，水果罐头一般是很难寻觅到的；它大都低调置身在不起眼的旮旯里,与猪肉罐头一类比邻——“同是天涯沦落人”。在乡村的杂货铺里，则更惨不忍睹，满身灰尘，怯怯地萎缩在货架的一个角落里，像个蓬头垢面的弃妇。

　　它曾经风光过。我生逢其时，多少也见证分享了一点它的辉煌；它带来的口腹之美，堪比周立波《笑侃三十年》里的麦乳精。能受用之，无异于今天大餐了一顿鲍鱼龙虾。

　　幼时，有一年母亲从上海探亲回来，一家人去接站，我一眼瞅见她带回的东西里有水果罐头，四听，用花花绿绿的玻璃丝带扎着。我捧着沉甸甸的它在头里走，只觉得羡慕的目光齐刷刷地射来，于是就得意起来并相当的陶醉。

　　那些天里，我可持续地趾高气扬，这并不完全是每天都能吃上一丁点罐头、喝上一调羹甜甜的糖水，关键是四听罐头里有一听是菠萝的。一样的水果罐头，品级与档次的差别却很大，就如同当下同是写作爬格子的，就有文学爱好者、作者、作家、著名作家之分。

　　孤陋寡闻，只见过苹果、雪梨、枇杷罐头，已经是很珍贵的了；那菠萝，听说长在很远很远的南方，靠海的地方，外国人吃的。

　　那些日子里，我的自尊自信指数呈几何级增长，在这山区的小镇上，能有几人有此口福呀！我常常盯着罐头里不太清澈的糖水里浸泡着的片状物，想象着菠萝的原生态。它该长在高高的树上吧，枝繁叶茂，亭亭玉立；每每在春天到来的时候，面向大海，开着美丽绚烂的花……

　　活不复杂，把枇杷剥皮，将中间的核子去掉，完成做罐头的第一道工序。这罐头据说出口亚非拉，听起来就很神奇，只是两天站下来，腰酸背痛；再就是手在水里泡得发白，脚丫子也开始烂了，那味道是很不受闻的。

　　当一箱箱的枇杷罐头装车开出厂门时，我们齐聚在一边行注目礼，内心充满了庄严，就像送别战友开赴前线。

　　不久，又听说“出口转内销”，枇杷罐头，当然还有其他品种一下子变得不那么奢侈，也光顾寻常百姓家了。它的衍生品——带盖的玻璃杯亦大行其道，似乎也成了身份的象征。一开会，高低不一，满是茶垢的杯子在桌子上错落有致地放了一排，绝对是一道风景。

　　也许是情结的作用，我时不时地总要吃几个水果罐头，苹果、黄桃、荔枝、枇杷……与其他食品不同的是，它们的味道与当年相比并未递减，这使我颇感欣慰。

　　超市里也挺浮躁的，许多商品不断推陈出新，把自己包装得五颜六色，闪亮登场，骨子里还是那么回事。唯独水果罐头，依然是素面朝天，不改旧装，瓶还是那个瓶，盖还是那个盖。打量着它们，我有些钦佩了：这也是滚滚红尘中的一种坚守啊！同时我也无不担心：倘若再不与时俱进，还是一副老面孔，此处恐怕几无立锥之地了。

　　小媳妇终于熬成了婆。近来水果罐头里的黄桃罐头大火，大大小小的超市里几乎卖断了货，据说风是从北方吹过来的。

　　“啵”地一下拧开盖子，“呼噜呼噜”吸两口汁，然后用铁勺子挖几块黄桃进口，倒一点罐头水，仰起脖子一饮而尽……

　　别的都是玩笑调侃，但重复童年记忆带来的幸福感，也许有一种精神疗效。而我，半年前还吃过一罐的。