2023年11月中旬，天气微凉，当我从深圳参加完活动，连夜赶到温州工业园见到老魏时，正身患重感冒。

　　我一边大声咳嗽，一边用感冒时略带嘶哑的嗓音向老魏打招呼时，老魏也不嫌弃我，走过来握了握手，径直带我上楼，我们边聊边走，一直走到他私人工厂的办公室桌前，作为地理迷的老魏，先向我摊开一张硕大的中国地形图，开始侃侃而谈。

　　我有些困惑，毕竟温州在我这个湖南人的印象里，跟贫困两个字是搭不上边的，这个名词常常伴随着土豪、炒房团、带着小姨子跑掉的黄鹤一起出现，听起来就很有钱。

　　在2011年时，国务院划定了中国14个集中连片特殊贫困地区，这些地区共涉及680个县，其中深度贫困县261个，主要集中在、新疆南疆、青海、甘肃、贵州、云南和广西，看起来跟沿海的温州更是一毛钱关系都没有。

　　“一个地区的贫困，往往是地理上的贫困。”老魏说，“我看过你的广东篇和福建篇，粤东地区和福建全省曾经的贫困，就是这种贫困。”

　　老魏伸手抚摸着中国东南沿海地区的山脉图，又对我说：“你看，中国东南沿海这一，从浙江南部一直到整个广东，都是深山密林、地狭人多、交通不便的地方，这里跟云贵唯一的区别就是靠海，外贸没有发展前，当地人也很容易陷入贫穷。”

　　我跟老魏一起在地图前仔细端详半天，将这块沿海山区梳理了一下，发现内陆地区从浙江丽水一直到福建南平、三明、龙岩，再到广东梅州、河源；沿海地区从浙江台州、温州，到福建宁德、莆田、泉州、漳州，再到广东潮州、汕头、汕尾。这一区域，要么山中城市，都被挤压在极小的一小块平地，要么沿海城市，都建在江河冲刷成的冲积小平原。

　　“尤其是温州，”老魏将温州的地理位置向杭州比了一比，又向福州比了一比，“你看，从温州出发，是这个区域范围内，离周边杭州、福州、南昌、上海这些大都市最远的城市。”

　　前面说过，中国东南沿海城市，都是建在江河冲刷成的冲积小平原，就像韩江与榕江共建了汕头，九龙江和西溪则共建了漳州。

　　“温州以前贫困，有一个很多人都不知道的原因。”老魏双手张开，比划出一个池塘的样子说，“温州过去被海水倒灌，形成的湿地和沼泽，使温州内部交通更加困难，可耕地也更少。”

　　“因为湿地多，小时候跟我爸骑单车，都是踩一段，走一段，后来这些湿地都被填平，只留下一个三垟湿地，后人也忘了这回事。”

　　老魏又补充说，现在留下来的三垟湿地，由161座岛屿和138条河道组成，水域面积占30%，这反映的是他们小时候温州的样子，那时候的温州，山多水多耕地少、湖泊纵横交错、到处是湿地沼泽，台风倒灌海水还常常淹没农田，使他们小时候穷得没吃过一顿饱饭，生下来只能住茅草屋，一直到1989年，老魏家才住上了砖瓦房。

　　因为地理环境太差，温州人内部交流很不方便，从瑞安到温州市区只能步行，如果要去远方就更麻烦了，老魏说他小时候，1980年代初坐轮船到上海，要一天一夜，去北京的线小时大巴到金华，再从金华坐绿皮火车到北京。

　　直到1998年，温州才通了第一条到金华的金温铁路，全长251公里，比杭州嘉兴晚了近百年。而且这条铁路还不是政府投资的，由温州人南怀瑾筹资4568万美元建设，是一条单线非电气化铁路，跑得也贼慢，到金华都需要五个小时。

　　“我们温州以前有句话，叫‘平阳讨饭、文贩、永嘉逃难、洞头靠吃饭。’现在这些年轻人，既不知道我们当年，一路站到北京有多苦，也不知道温州以前恶劣的生存环境了。”

　　台州在光绪年间，原就有永宁、永江两轮从海门至上海的小客运航线月，才有了两艘叫“浙江403、404”的钢质客轮，在海门、上海两地隔天对开，才有了上海带来的化肥、水泥、棉毛衫、牙膏、香皂、手表等，这两趟客轮的票十分难买。

　　2023年11月13日，我一边打着喷嚏，一边在寒风中搓着小胖手，经当地人介绍，来到台州一处老旧小区，找到熟悉本地历史的一位老人，听他讲起台州几十年的往事。

　　1970-80年代，台州人想要去上海，得先坐汽车到宁波或杭州，歇一晚，再转火车，一路十分辛苦麻烦，交通成本还高。

　　1975年开通的403和404，下午上船，第二天白天到上海，共20个小时水路，一路不用换乘，还省了一晚上住宿费，所以成为台州人去上海的首选。

　　这两趟客轮共458个铺位，没有设一等舱，只有二到五等舱，二等舱位置最高，四等舱与水面平齐，五等舱已经到水下，老人说，最便宜的票是5元多，发一张一米多宽的草席，乘客自己在五等舱打地铺，老人另买过三等舱的票，是四人一间的上下卧铺，票价是9.3元。

　　那时候物资稀缺，乘客很少空手去上海，要肩扛手提各种事物，什么皮蛋糖果、被褥衣衫都得带上，带得多的，将东西交到十六铺码头的上海亲属，让他们在上海人小菜场卖掉，再把从上海搞到的缝纫机、自行车、手表等带回台州。

　　一名读者说，他爷爷就是椒江海运公司403船上会计，常有人托他爷爷代买手表、自行车，是当地红人。

　　小时候他住在码头附近，半夜听到“轰...”的船鸣声，就知道爷爷的船回来了，403和404这两艘船，对老台州人当真铭心刻骨。

　　台州人虽苦，虽一样被困在山与海的小平原，但无论从地理条件还是交通便利性，还是温州人更苦一些。

　　上千年来，温州的地理位置是如此偏僻，内部外部交通是如此艰难，最终诞生了中国最难懂的温州方言，而光在温州市域内部，还有12种互相听不懂的语言，乐清人和平阳人之间聊天，都会略感吃力。

　　温州话属于吴语方言，保留着很多中古汉语时期的发音及语法习惯，又受到古越语和福建方言影响，使其跟吴语方言产生巨大差异。

　　但上面这些不是温州话难懂的核心原因，语言是一种交流工具，本质上只会更追求沟通效率，温州人如果长期对外联系，语言自然而然会跟外界统一，一个地方的语言越孤立，越说明这个地方在古代长期和外界交流太少。

　　我们湖南方言多，就是因为湖南水系发达，古代没有先进的桥梁工程，过江过河不容易，1990年回我外婆家，六十里地中间还有一段必乘渡轮过去，水系分割了湖南各地，使我父亲家跟我母亲家同在一个县，相隔不远，也操使着两种不同的方言。

　　由于地理位置太差，通常走私到温州，再运出去成本太高，所以温州的那个民间贸易，也不可能有广东福建发达。

　　一位瑞安马屿镇的温州人，跟我回忆起他父辈的创业经历，说以前中国的眼镜都是玻璃做的，他爸走出温州，拉个小摊子，靠给别人磨眼镜过活，后来慢慢积累了些钱，开了一家眼镜店，靠开店赚到钱后，开始从事眼镜制造，开起了眼镜工厂。

　　马屿镇的其他乡亲也差不多这种路径发展，现在全镇有120家眼镜工厂，两万多人在全国做眼镜生意。

　　温州桥头以做纽扣生意出名，他们这第一个做纽扣的人，原本是一个弹棉花的，因见到有乡亲在本地摆摊卖纽扣，生意不错，便有样学样，去台州路桥纽扣厂低价收购纽扣拿回来卖，一下就卖光了，干脆买了台机器，在自己家楼上生产纽扣。

　　第二年桥头就有100家乡亲，都不种地了，学着他搞纽扣生产，到1984年，温州桥头便有了自己的专业纽扣市场，每天有两三千外地客商来这买纽扣。

　　纽扣的利润极低，当时售价才1分钱一个，改开后起步的温州人，靠赚一些国企不愿赚的辛苦钱，一分钱一分钱从边边角角的轻工业抠利益，以家庭工厂起步，类似于桥头这样的小商品批发市场，一口气搞出了十个。

　　其实挣的都是最低端工业链上的辛苦钱，利润微薄，靠廉价人力成本产出收益，只是比种地好一些，温州人当时没什么活路，有条生路总比没有好。

　　温州人走出去创业一波人，留在本地创业的另一波人，靠着修鞋、理发、弹棉花三大小手艺在全国逐渐立足。

　　进入1990年代后，温州人在各地创立的家庭作坊，开始向现代工厂升级，生意越搞越大，渐渐形成了245万温州人分布在世界各地做生意的奇特情景。

　　这245万人里面，有70万温州人分布在130个国家和地区，有175万温州人在全国各地经商，共建立了268个地级市以上的温州商会。

　　在全球各地，温州人在意大利有20万、在西班牙有10万、在法国也有10万，另有少部分分散在美国、德国、澳大利亚、加拿大、英国等。

　　温州人擅长服装、皮革、纺织业，能做出大量的轻工业品，而苏联缺轻工业品，所以他们生意做着做着，就跟苏联人搭上了线。

　　为什么去意大利呢？一是温州人擅长的产业，刚好跟做服装包包的意大利对上线了。二是意大利有相对宽松的移民政策，对偷渡客更加友好。

　　于是从1980年开始，温州人总是一人先去意大利站稳脚跟，再拖家带口将全家、甚至全族人都带到了意大利谋生。

　　温州人爱去西班牙，也是同样的原因，西班牙也爱特赦，结果吸引了大批温州人和青田人跑去了西班牙混饭吃。

　　青田这个地方，现在归丽水管，但以前曾属于温州区域，文化习俗跟温州十分接近，因此青田人也常对外说自己是温州人。

　　去到意大利的温州人，大部分定居在佛罗伦萨旁的普拉托市，在当地搞出了5000家企业，还成立了自己的黑帮组织“温州帮”，话事人名叫张乃中，常带着手下跟意大利对砍，急得意大利政府于2018年逮捕了他，但因证据不足释放。

　　由于温州人扎实肯干，搞出来的皮具比当地人生产的质量还要好，目前意大利很多奢侈品，其实都交给在普拉托的温州人生产。

　　也就是说，你在上海、北京、深圳、成都买到的奢侈品，其实都是温州老乡生产的，早不是意大利人生产的了。

　　温州人的勤奋加上意大利的宽松，到2021年时，持意大利居留许可的中国人接近30万，其中多数为温州人，以及觉得自己本来就是温州人的青田人。

　　跟我在广东篇介绍闽南人一样，温州人起家在外地经商时，面临着极高的生存风险，为提高存活率，避免势单力孤迎战本地势力，迫使温州人以血缘、亲戚、老乡等为关系纽带，紧紧团结在一起做生意，最后形成了温州人独特的高度互信体系。

　　出于高度信任，在温州人发展早期，曾出现一个叫“抬会”的组织，这个组织是交钱入会，将大家的钱都放在一起，将这笔钱给需要的会员投资用，不用钱的会员就吃3%至5%的利息。

　　1986年，人缘广泛的温州乐清小木匠李启峰，利用自己抬会会主的名义，玩起了“存款1.16万，两个月后每月拿9000元利息，本金不动”的庞氏骗局，最后累积了1.58亿会款后拿钱跑路（1986年的1.58亿啊），给20万温州人狠狠上了一课，造成几万个家庭破产。

　　至今温州民间资本雄厚，有大钱的不多，但手中有几亿现金流的不少，到2022年民间资本约有6000亿。