我的奶奶诞生在久远的旧社会，作为一个普通的农家妇女，她过着简朴而实在的生活。她一直秉持着勤俭节约的原则，从未有过奢华浪费的行为。无论是什么物品，她都能发现并再次利用它们的价值。她的黑色外衣由粗布制成，从春天穿到夏天，由秋季穿到冬天，直到布料磨损得已经松动，补丁摞在一起，指尖轻轻一刮就会形成一个小窟窿。即便到了不能再修补的地步，她也舍不得丢弃，她会用剪刀将它剪成一块一块的布头，然后用废旧报纸、少量面粉浆糊将其固定，重复几次后，晾晒至干透，便可得到一张可用作鞋垫或鞋底的衬纸。

　　对于那些无法再利用的领口和袖口，奶奶从不抛弃。她会斥责我将它们卷成一团，塞进墙角的缝隙中，用于绑豆架。每当这时，我总是默默无言，悄悄地收集起来。奶奶总是在没人的时候，有时恼怒时，瞪着眼睛严厉地批评我。我低头不敢看她，我感觉她不喜欢我，甚至厌恶我。但也有时候，她会在乎我，比如当我感冒发烧时，脸颊通红，身体不适，她会及时地给我喂药，甚至舍下自己的饭碗，去供销社给我买一瓶橘子罐头。当我年幼时，似乎只要这罐头吃完，发烧便会缓解，不再需要药物。这种待遇引来我的弟弟和姐姐的嫉妒，他们说我贪吃，只是为了吃罐头而假装不舒服。奶奶并未与他们合谋揭穿我的伪装，这让我感到十分不安，因为罐头的味道仍在我的嘴角徘徊，心中感到愧疚，仿佛自己犯了什么大逆不道的错事。这种滋味卡在喉咙里，既无法上行也难以下咽。

　　渐渐地，我长大了，目睹着弟弟备受全家宠爱，我开始明白一些道理。奶奶并非不爱我，她只是一见到我就感到烦恼。如果我是个男孩，那该多好啊！父亲就不必为了偿还计划生育罚款而身心疲惫不堪。如果我是个男孩，家里少养一个孩子，生活一定会变得稍微宽裕一些。然而，现实是残酷无情的。我不仅是个女孩，而且身体虚弱，从小就经历各种各样的疾病。家里攒下的一点点钱往往都被我的病症所耗尽。（感冒发烧对我来说再普通不过，我的父母已经习惯了，懒得过分担心。因为我还会经常患上一些更严重的疾病，他们不得不花费大量的钱来治疗我。这经常导致奶奶生气，她会在我好转后悄悄地责骂我。）

　　上学以后，我依旧每天在承受来自奶奶的咒骂，她会避开所有人，在我背后或者身旁，用只有我能听得见的声音骂我，不是嫌我不够勤快，就是骂我没眼力劲儿，呆呆傻傻的，当初就不该把你养起来……我每天都被骂，小小的年纪心里有了顾忌，做事都缩头缩尾的，我既怕做不好挨骂，又怕做好了让姐姐们挤兑着骂，天长日久，我变得沉默寡言，忧心忡忡。有时候实在绷不住了，我会突然的大哭，不分场合，不合时宜的哭了起来，父母气的会大骂我，说我愚笨，无知还倔强。我的一腔悲痛无处述说，慢慢就养成了写日记，每天把自己的不愉快统统的记载在本子上，也把自己的感觉高兴的事情写下来一人悄悄分享。因为这，我的作文水平有了很大的提高，我成了班上的好学生，我的成绩名列前茅，小升初的时候，我考上了重点初中，父母很惊讶，也很高兴，没想到他们的每天都蔫里吧唧的孩子（我）会有一天成了他们的骄傲，左邻右舍都投来羡慕的目光，有人还会故意逗问：“这你家这孩子咋培养的?咋就考上了呢？我们那孩子啥时候能考上啊？”父母每每这时，脸上是喜悦的，他们认为我给挣足了面子。

　　那天，当我开学的时候，爸爸妈妈亲自护送我去报到，他们帮我背着沉甸甸的行李。那一刻，我感到前所未有的快乐和自豪。父母的脸上洋溢着笑容，那个慈祥的笑容都是因为我而绽放。目送着他们离去，我的激动和兴奋情绪如潮水般涌上心头。爸爸妈妈的笑容如此美丽，照亮了我内心深处的每一个角落。我非常珍惜这次学习机会，我会努力学习。我周围的同学们都是各村里的精英，大家都竞相攀比成绩，老师们也兢兢业业地教学。每个人都在奋斗，都希望三年后能够迈出农村的泥坑，进入中专，过上城市人羡慕的生活，享受商品的美味，有稳定的工资收入。

　　不幸的是，我也在这场奋斗中挣扎着。从小身体就不好的我，体质特别脆弱。再加上每天都要上晚自习，灯灭之后，同学们点亮自己的蜡烛继续学习，晚上十一二点都没有休息的时间。因此，我生病了。现在回想起来，也不是什么大病，只是因为营养不良。我经常头疼，时而有时而无，不是非常剧烈，但一直嗡嗡作响。一个周末回家的时候，我告诉了妈妈。妈妈说：“这个星期别去上学了，请个假，休息一下就好了。”她没有提起带我去看医生的事情，于是我照着妈妈的意思请了一星期的假。每天，爸爸妈妈都去地里干活，弟弟在村里上学，姐姐们已经初中毕业，在村里的厂子里打工挣钱来养家。

　　这段时间，我变成了和奶奶四目相对的人。她趁没人的时候对我怒吼：“你告诉我，从你小到大花了你父母多少钱？他们辛辛苦苦攒下来的钱，都被你挥霍一空。你简直就是个负累，总是来借钱消费你父母的努力。你别看我，你自己想想，你每个星期都要从家里拿钱，全家人都紧紧咬着牙关，为了节省给你。你现在都这么大了，难道不懂事吗？没有头脑吗？你不好好思考一下，将来如果你考上中专，你父母供你出去，你要嫁人的，挣来的钱也要给婆家。你能给你父母花钱吗？你能让他们受你的光环照耀吗？”

　　再说这中专有那么好考吗？我看你最多上个高中，有啥用？大学可是靠命呐！咱家坟头上没长那草，能考上吗？三年高中白念，把你爹折腾的要生不如死啊！你心疼过他吗？你说说你这个倒霉孩子养的。”我呆呆的吸收着奶奶的教诲，瞬间觉着自己又不对了吗？学校里同学们都在削尖了脑袋要上中专，上高中，我怎么就成了罪人了？我又迷茫了，我不知所措，我不晓得我该何去何从！我的脸再次麻木起来，我的头疼的厉害了，我的心里沉重的不得了，我犹如一个行尸走肉，好比独自呆在沙漠里，希望和慰藉正一点点儿的消散，莫名的恐惧开始突袭着包围我。奶奶的教训每天都有，都是在全家人都不在家的时候，我害怕了，不敢面对她。她就围追着我，堵截着我，手指头在我眼窝前晃悠，“你跑啥？越大越没正形。早知道你现在这么不听话，不懂得为爹妈着想，当初生下来就该扔了你！”

　　我停顿了下来，奶奶的话又让我浑身一悸，“你要是个男孩，那一切都好办了！谁让你命苦来着，谁让你偏偏就是个女的，女的！你爹妈也是，说好的丢掉的，却又不肯撒手了！有人让和某某家的老三换养吧，还不干呢！现下好了，别人家都是两个孩子，最多三个；你爹呢，四个呢！一个人养着这一大家子，六七口人，偏偏多了一个你，还是个多病多灾的！咋说呢，你还学习好，还要花钱上学，你要要了你爹的命呀！早年看病，现在还要花钱供你念书，能念成吗？你个小白眼狼，你就是来讨债的，来要你爹老命的……”

　　我的眼泪默默地落下，自己却浑然不觉。我已经明白，我在这个家庭中是多余的，这也难怪小时候奶奶就对我不喜欢，总喜欢冲我发脾气。她继续抨击着我：“你能保证你能考上吗？”我愣住了，心里没底气。班上那么多成绩优秀的同学，他们都拼命学习，而我却落下了整整一星期，我敢说我能保证吗？奶奶看出了我的犹豫，她责备道：“那你还不如退出来吧！别再浪费钱了。减轻一下的负担，这个家也需要些实际行动。别家家都在翻新房子，你弟弟也已经长大了，我们家的房子还不赶紧盖起来……”

　　我嘤嘤地哭着，却无法开口回应。内心充满了不甘，却又不敢表达。奶奶咒骂道：“哭个什么劲儿！真是个尿床的，从小就喜欢哭，一有事就哭，给这家里带来倒霉！赔了运气！”我拼命捂住嘴，竭力将声音压制下去。我是这个家庭的罪人，我花光了家里的钱，使得父母无法改造房子。奶奶继续劝说：“你自己想想，我说的对不对？你不是学习很好吗？脑子也很灵活吧？你就不能为了爸想想，为了弟弟想想，为了这个家想想？就当是我这个奶奶求你了……”我再次瞪大了眼睛，抬起泪眼，望着奶奶。然而，我看到奶奶眼中也满是泪水，她也在看着我。我的心开始动摇，迷惘了起来。

　　当我告诉父母我不想继续念书，因为我落下了太多功课，根本赶不上。他们没有阻拦，只是沉默。最后他们说，这是你自己不愿念的，别到时候怨我们不供你读书。我点头，不敢出声。我害怕再次流下不争气的眼泪，破坏了家里的好运。后来奶奶身体不好时，我去照顾她，她经常泪眼汪汪地对来看望她的亲戚们说：“我这个孙女最听话、懂事了，她是个好孩子！可惜，可惜了，她是个女孩……”我已经不在乎了，无所谓了。多年的婆家生活让我适应了一切，我跟随亲戚们一起微笑着对待奶奶，听从她的话。奶奶紧紧握住我的手，嘴唇颤动着，费力地说：“孩子……奶奶……也爱你……”我点点头，微笑着，努力控制喉咙的酸涩和哽咽，轻描淡写地回答：“我知道……您一直都是爱我的，我能感受到……”

　　如今，奶奶已经离开我们二十多年了。她为这个家终生操劳，尽管思想受到封建观念的束缚，更钟爱男孩而非女孩。但她仍然爱我。在我的脑海中，奶奶给我买橘子罐头的场景经常浮现，我一个人享用，姐姐弟弟们在一旁羡慕地看着……我甚至能感受到嘴唇边依旧留有那可口的甜香，一吸鼻息，仿佛还能品味到其中的美味……